Dlin dlon! Avvisiamo i gentili clienti che al reparto ortofrutta le banane sono in offerta speciale!
Geppo spingeva il carrello, con l’usuale indolenza. Aveva come sempre scordato la lista, e comperava un po’ a vanvera, più che altro attratto da etichette vistose o da novità inusuali. Al reparto biscotti e merendine c’erano per esempio i nuovi CiokkoCrunch al miele e mirtillo, e a Geppo i mirtilli piacevano un sacco…
Dlin dlon! Avvisiamo i gentili clienti che è in apertura la cassa numero nove.
A Geppo pareva di ricordare che doveva assolutamente prendere un qualcosa, che non gli veniva in mente, che poi era la vera ragione per la quale era venuto al supermercato. Cosa diavolo era? Caffè no, marmellata no… Il problema vero era poi spiegare a Bettina che ancora una volta lui, sempre lui, la sua testa per aria, e via quelle discussioni in cui lui era inevitabilmente in torto, la moglie aveva ragione, e ciascuno trovava l’occasione per tenere il muso all’altro. Mentre era assorto sulle tristezze della vita, quasi andò a sbattere in un carrello fermo in mezzo alla corsia. L’occhio di Geppo scrutò con fastidio lo screanzato a rotelle e vide, fra costine di maiale e gambi di sedano, far capolino una confezione maxi di tonno in scatola. Il tonno, caspiterina, ecco cosa gli serviva!
Dlin dlon! In base alle recenti disposizioni governative siamo tenuti ad avvisare la gentile clientela che l’asteroide 433 Eros distruggerà il pianeta fra dieci giorni. Ci scusiamo per il disagio.
Geppo torno indietro fino allo scaffale degli inscatolati e prese anche lui una bella maxi confezione di Tonno Nelson, “Il tonno che vince tutte le battaglie”, e già che c’era approfittò per rifornirsi di alicette sott’olio, che su una fetta di pane tostato e cosparso di burro erano davvero il massimo. Adesso era certo di non avere dimenticato proprio nulla.
– Senti cara, ma che bisogno c’era di invitare i Longari questo week end? Per una volta che potevamo stare in pace…
– Dio, Geppo, sei il solito noioso! Quando mai non sei in pace in casa, a fare nulla… Fosse per te non si farebbe mai niente, non si vedrebbe nessuno e faremmo sempre la muffa qui da soli!
– Ma no, che c’entra… È che i Longari sono noiosi…
– Mmh! Sentiamo, quali fra i nostri pochi amici ti sono simpatici? Dimmelo che li invito di corsa!
Geppo capì dal tono che si stava infilando in uno di quei vicoli ciechi che sempre lo umiliavano di fronte alla moglie. Accese la TV e si mise a guardare un po’ di notizie.
– Che c’è in TV stasera? – Fece la moglie dall’altra stanza.
– Aspetta che guardo…
Geppo selezionò il menù dei programmi. Un vecchio film con John Wayne, l’ultima commedia di Bill Murray, X Factor, un documentario sugli asteroidi… Sempre la solita pappa, non c’era mai nulla di veramente interessante. Nel menù c’era il simbolo della posta; segno che Sky aveva un messaggio per gli utenti; Geppo pigiò ‘OK’ e comparve la scritta:
In occasione dell’arrivo dell’asteroide, Sky offre gratuitamente a tutti gli abbonati il nuovo Canale “Pentiti”, con sua Eminenza Castiglioni che proporrà riflessioni edificanti e letture dei Vangeli.
Geppo cancellò con stizza il messaggio. Con quel che pagava di abbonamento a Sky, veramente non gli andava giù che gli riproponessero John Wayne e altri film preistorici!
– Geppo va’ tu ad aprire la porta, sono arrivati i Longari!
– Mpf…
Geppo andò alla porta con voluta lentezza. Stasera che c’era un nuovo episodio di Call My Agent doveva sopportare quello sbruffone di Davide Longari. L’espressione di Geppo mutò in un battito di ciglia mentre apriva la porta agli ospiti.
– Davide! Caterina! Finalmente abbiamo il piacere di avervi ospiti, entrate!
La cena fu noiosa come prevedibile. Davide parlava di lavoro, Caterina di viaggi, sua moglie di Geppo. Nel senso che la moglie imputava platealmente a Geppo la sua pigrizia e il fatto che fossero sempre rinchiusi fra quelle “quattro mura”, come diceva lei.
– Però sei ingiusta, dai, qualche viaggio l’abbiamo fatto… – tentò invano di giustificarsi Geppo.
– Ah sì, qualche viaggio – riprese sarcastica la moglie – l’ultimo tre anni fa alla cascata delle Marmore, ne ho un ricordo meraviglioso!
Davide e Caterina ridacchiarono ma poco, perché erano educati.
– Beh, Geppo, dai, adesso i viaggi te li tirano, con ‘sta storia dell’asteroide… Perché non fai contenta Bettina?
– Ah, per me anche subito – rispose Geppo nel tentativo di un riscatto di fronte alla moglie – basta che mi dica dove vuole andare…
– In crociera! – strillò Bettina cogliendo la palla al balzo.
– Crociera? Ah… beh… chissà quanto costerà…
– Pochissimo; guarda questo dépliant, l’ho visto proprio stamattina dalla parrucchiera…
Geppo capì che era una trappola, e che c’era finito diritto diritto come un pollo. Il volantino diceva: “Crociere scontatissime. Venite a vedere l’impatto dell’asteroide a bordo della nostra nave ammiraglia. Champagne di benvenuto. Sauna. Palestra. 5 favolose mete del Mediterraneo prima dell’impatto fatale. Il modo migliore per finire in bellezza”.
Dlin dlon! Avvisiamo i gentili clienti che il 3×2 sul Caffè Nerito continuerà per tutta la settimana.
Geppo doveva assolutamente trovare qualcosina di buono per organizzare la cenetta riparatrice. Di rinvio in rinvio, quando si era deciso di telefonare all’agenzia i posti in crociera erano finiti e Bettina era furiosa. Geppo, per blandirla, aveva promesso una quantità di cose che neppure si ricordava più, ma intanto adesso si concentrava sulla cena. Aveva comperato le ostriche e le mazzancolle fresche in pescheria, un ottimo Franciacorta, e adesso cercava l’idea per un dessert…
Dlin dlon! In base alle recenti disposizioni governative siamo tenuti ad avvisare la gentile clientela che l’asteroide 433 Eros distruggerà il pianeta fra sei giorni. Ci scusiamo per il disagio.
Idea! Un bel tiramisù fatto da lui, con quel tocco di Cointreau che alla Bettina le piaceva tanto… Vai, che anche questa volta la sfangava.
L’acidità di stomaco l’aveva perseguitato tutto il giorno. Maledetto Franciacorta! E poi quel grandissimo fesso del suo capo pretendeva che rifacesse tutti i conti del mese perché, secondo lui, non era possibile che non avessero raggiunto gli obiettivi mensili. Ma se i venditori sono presi fra ragazzini scemi con contratti da fame, e li si faceva battere quartieri già spolpati a dovere, che obiettivi vuoi raggiungere? E così aveva fatto tardi, la Bettina aveva messo su il muso un’altra volta e a lui stava pure per venire il mal di testa.
Praticamente non cenò, cosa inusuale per lui, tant’è vero che pure la Bettina parve stupita e si calmò un po’.
– Ma insomma che c’hai?
– Betti, cara, non c’ho nulla, ma è stata una giornata, guarda… una di quelle giornate…
– Oh il mio caro, mi spiace… Vuoi che ti faccia una tisana?
– Tisana? No, per carità, meglio stare a stomaco vuoto. E tu, hai novità?
– No, niente di che… Oh, sì invece, dimenticavo. Viene mia madre a trovarci!
– Oh bella. E quando vorrebbe venire?
– Alla fine della settimana prossima…
– Ma non casca l’asteroide martedì?
– Dicono…
– E allora tranquilli. Che c’è in TV stasera?
– Signora Pina i miei omaggi!
– Oh, Geppo! Come stai?
– Benino, niente di che… È un po’ che non ti si vede, che fai da queste parti?
– C’è uno “svuotatutto” al MediaUniversal e sono venuta a vedere se c’è qualche occasione…
– Oh bella, uno “svuotatutto” al MediaUniversal e non ne sapevo nulla. Fino a quando?
– Beh, fino a dopodomani credo…
– Ah, già, per l’asteroide…
– Credo di sì…
– Mi sa che dopo ci faccio un salto anch’io. Sono contento di averti rivista, salutami Evaristo!
Geppo correva fra gli scaffali, assieme agli ultimi clienti della sera. Come sempre mancava metà di ciò che serviva e che Bettina si era scordata di comperare. Il pompelmo, i plumcake, le patatine e un po’ di quelle porcherie che per una serata come questa non potevano mancargli. Neppure Bettina avrebbe protestato…
Dlin dlon! Avvisiamo i gentili clienti che i possessori della tessera fedeltà potranno ritirare i premi della raccolta punti presso il punto informativo vicino all’ingresso.
Geppo aveva in mente una mappa dettagliata del supermercato e sapeva dove dirigersi senza sbagliare. Non che la fretta gli impedisse di buttare occhiate a destra e sinistra per cogliere qualche ghiotta novità, come questo miele rosso della California… miele rosso? Poteva essere buono… Geppo ne prese un barattolo e si diresse al reparto biscotti.
Dlin dlon! In base alle recenti disposizioni governative siamo tenuti ad avvertire la gentile clientela che l’asteroide 433 Eros distruggerà il pianeta fra cinque ore. Preghiamo la gentile clientela di affrettarsi con gli acquisti.
Accidenti! Geppo si affrettò diligente. Pagò e corse a casa. Stasera nulla lo avrebbe disturbato.
Prima versione: settembre 2014. Con piccole correzioni su Alamagoozlum: 26 gennaio 2023. Foto del febbraio 2020.
Alamagoozlum 
Rispondi